Транзитом
(Свободные формы /
стихотворения в прозе)
I Скорый "Москва-Сентябрь" - строго по расписанию. Сквозь города без названий - сквозь - полями-лесами и за это плацкарт, матерясь, ненавидит свои купейные утробной провинциальной злостью - до отупения. Купейным плевать, им духотой не маяться, скрывая зевоту, заботливо-безразлично - "Углич ли?" - расплачиваются в окошко с торговкой уличной. Задержек в пути больше не намечается. II Осень въезжает в август вкрадчивой безбилетницей, подсчитывает в хозяйстве всякие несуразности, вздыхает, крестя живот, - "Экая тут нелепица - вы только глядите, как вырядилась вот эта, в красном" Обиженно поджимает губы, роется в ридикюле, выуживает со дна измятый платок, сморкается, шипит что-то в спину надушенному июлю, отворачивается к окну. За окном смеркается. "Через пять минут остановка, туалеты не заперты" - проводница кричит вдогон про бельё и билеты, и осень ей жальче, чем нищенку с голой паперти - даже плацкарты выросли из своих цен за лето. III В окна лыбится пьяный вечер уездной станции, мелким прайсом торгуя свою красотку в утеху скорым. Поезд входит в неё небрежно, как муж в Констанцию, станция, прикрывая глаз, мнит его мушкетёром. "Стоим три минуты. Женщина, не забудьте яблоки!" От окрика осень вздрагивает, рассыпая листья, и листья испуганно разлетаются, падают под каблуки, каблуки торопятся поскорее с домами слиться. IV Скорый застёгивает вагоны, наспех прощается, Констанция засыпает с мыслью о новобранцах. Осень отряхивает свой плащ и с дрянного плаща её сыплется перхотью дождь. "Надо бы тут прибраться" - думает осень рассерженно и глаза слезятся то ли от холода, то ли от утлой старости - "В баньку бы..." - осени тоже не ломит пар кости. Месяц ущербный выскочил, щерится в пол-лица. Крошевом снежным шаг её в снулых улицах.