Ты смотришь на меня долго и пристально, так, что перестаешь моргать и кажется - не дышишь. Спрашиваешь: "А твой цвет глаз - он на что похож?"
- На воду в Неве - непрозрачную, грязноватую, постоянно меняющую оттенки...На южное серое небо - когда до облаков - и после них - оно то серое, то синее.
Ты улыбаешься уголком рта и сворачиваешь подальше от набережной, и шепчешь, что тебе расхотелось на море.
Ты забираешься под теплое одеяло и укрываешься так - что я вижу только твою рыжую макушку и глаза. Ждешь, пока я принесу кофе и сяду на уголок кровати. Кошка лежит у твоих ног и урчит. Когда ты придуриваешься, то умеешь издавать похожие звуки. Ты спрашиваешь: "А другие люди - до меня - в твоей жизни...они на что похожи?"
- На ожидание тебя. На размытые очертания. На тени.
Ты ежишься и принимаешь из моих рук чашку кофе. Обжигаешь губы, вздыхаешь, и говоришь, что хочешь перестать отбрасывать тень.
Я спрашиваю: "почему?"
А ты говоришь мне пронзительно простую вещь, от которой заходится сердце, и становится щекотно в носу.
Ты говоришь: "А Любовь не должна быть на что-то похожа".
И еще раз отпиваешь из белой фарфоровой чашки.