собачья будка слева у калитки
но верный пёс навстречу не бежит
пустой ракушкой времени-улитки
его жилище мертвое лежит
но я войду… пространство за забором
назвать двором язык мне не велит
здесь ничего нет ценного для вора
лишь кучка дров с травою говорит
разбитый глечик смотрит черепушкой
что, сельский Йорик, сдох без молока?
смахну с него назойливую мушку
(рефлекс остался – дёрнулась рука)
мох на крыльце… подкова… плуг… лопата
а вот топор – любил я им махать
дверь не открыть – замком висит утрата
к таким замкам ключей не подобрать
среди живых давно нет деда с бабой
(я не приехал в тот злосчастный год)
неслышно-незаметной тихой сапой
смерть извела мой деревенский род
нетленны здесь одни поля с картошкой
да со свеклой (сырьё на самогон)
а я не пью (ну разве что немножко)
какой я внук? пропащий эпигон
чего припёрся грёбаный «есенин»?
«село родное» вздумал повидать?
тебе б коленом прежних поколений
под зад твой поэтический поддать
село мое планета без орбиты
о сколько на Руси таких планет
покинув рай несёшь свои обиды
в грядущий ад где мне прощенья нет
ПРИМЕЧАНИЕ для коренных великороссов: "глечик" - на Украине глиняная посуда, в основном для молока