На самом донышке зимы,
Отринув пуповину,
Лежим совсем иные мы,
И ровно половину
Того, что мы могли узнать,
От нас скрывает вечер.
Тебе ещё не время спать,
А выть по-человечьи
Тебя учили так давно,
Что я не вспомню слова;
Не мне дано - тебе дано.
Всему первооснова
Вот этот взгляд и этот ритм
Слепых прикосновений,
До боли истовых молитв
И странных откровений,
Как будто кто-то за углом
Ближайшего строенья
Выводит трепетный псалом
Не в плач, но в восхваленье,
Два наших сердца взяв взаймы,
А под провисшей крышей
Зимы лежим немые мы...
И, кажется, не дышим.