Я многое что умею. Умею сдирать твое имя, как корку раны саднящей мясом гласных, заглавной «А» в начале письма каждого. Жадно впитав восклицательных жажду, ждать – ответа ли? Бытия? Я Умею писать эпитафии тучам, росчерком молний взрезая набухшую мякоть сучьего вымени-неба, именем августа, каплей тягучей сползая в осень иссиня черную по краям. Я умею с ладони кормить остроклювые звезды сыпким бисером снов. Новых джинов могу закУпорить по бутылкам (ты ли не знаешь силы!) Могу Вскормить голубям конверты с твоим «прости», чтоб, собравшись с ветром, птицы их унести смогли бы в пески Магриба. Могу откалывать по кусочку память и мять до воска, до заклинанья не приходить вовсе. Я умею по стенам бОсым, по сырой штукатурке голосом вывести киноварь губ, глаголющих лишь одно – «люб!». Умею забыть тебя и воскреснуть заново в заводи камышовой шорохом разрешенных гласных с заглавной «А». Вымолив поцелуй загодя, выплатив за глаза в пагодах, храмах и синагогах многие лета, ветром соленым выкрестив имя твое хазарское. Знаю, что так нельзя.