Смертным хрипом исходит полночный эфир, и красны голубые экраны. Рядом с нашей землей разорвавшийся мир стал похож на открытую рану. Кровью наших парней горный воздух пропах на Востоке, седом и степенном... Снова в селах, в станицах, в больших городах Плачут матери - как в сорок первом. ...Там на каждом шагу поджидают ребят - необстрелянных, юных, зеленых - и ракетный огонь, и старинный булат, и свирепость врагов закаленных. Даже в шуме базара, жужжа, как пчела, под лопатку впивается пуля. ...Нет, недаром романы писались вчера о цветущих деревьях в Кабуле. И, на той необъявленной, долгой войне обожженные смертью и зноем, возвращаются парни к родной стороне - и уже не находят покоя. Их уже никакой не пугает запрет. Их победы - больней, чем утраты. И салюты не всходят в честь этих побед, как всходили они в сорок пятом...