В трамвайной давке не до помыслов о вечном… Вишу на поручнях… Путь долгий до конечной… Стекло покрыто коркой льда (ведь нынче холод), А мальчик дышит на него, чтоб видеть город… Как мало нужно тем, кто едет из больницы – Занять сиденье и забыть про поясницу… Стоит старушка у дверей в пальтишке сером – Не уступают места… Где ж вы, пионеры? Вагон штурмует женщина с кошелкой… В кошелке снедь – из магазина только… Витает по салону запах рыбы… Кондукторша бесформенною глыбой Кряхтя крадется сквозь толпу людскую… Тяну монеты ей, их выронить рискуя… Со мною рядом пассажир – не трезв, но весел… Душок хмельной уже висит средь тел и кресел… Трамвай вдруг замер… Может встал на светофоре? Да нет, столкнулся, говорят с авто… О, горе! Ну ничего – я на автобус пересяду… До остановки – 5 минут под снегопадом… Иду… Вагон глядит печально фарами мне в спину, А в голове моей рисуется картина, Что город наш огромным каменным трамваем, Гремя по рельсам, годы покрывает… В его салоне вижу мальчика, старушку И даму с рыбой и куриной тушкой… Я вижу и кондукторшу конечно, Что просит оплатить проезд так нежно… И мужичка, который после смены С устатку пропустил огонь по венам… Не вижу членов градоуправленья И бизнесменов в новомодном оперенье… Ах, да – они не ездят на трамваях… У них ведь с городом ассоциация другая… Спеши, Поволжья, так сказать, столица – Вези фасады, крыши, окна, лица… В тебя и я забрался, спину выгнув, Чтобы потом с подножки тихо спрыгнуть…