Потом, как стрекозу или жука,
Одним движеньем (сразу видно, мастер!)
Пришпилив кнопкой, чтоб наверняка,
Безжалостно членит его на части.
"Вот здесь - неплохо... А вот здесь - не так!..
А эту строчку написал не там ты!.." -
Он важно изучает каждый знак
С досужей скрупулёзностью педанта.
Он непоколебим, как монолит,
Вещая убеждённо и сердито:
"Зачем ты столько пишешь о любви?
Поверь мне, это пошло и избито!"
Он всё учёл - размер, рифмовку, слог,
Всё разложил как по отделам склада.
Он даже сердцу, если будет надо,
Отыщет подходящий уголок.
Да что такое сердце! Ерунда!
И брать его в расчет неправомерно.
...Он знает всё.
И потому, наверно,
Стихов не сочинял он никогда.