Я пишу тебе это письмо на обратной стороне пустого рецепта, но не потому что иной бумаги нет. Знаешь, сегодня утром меня обеспокоили дверным звонком мальчишки и передали эти пустые бланки. Сказали, что можно получить бесплатно лекарство по этому рецепту. Потом второй звонок. Опять они. Говорю им: ребята вы у меня уже были. Дебил! – говорит один другому. Я закрываю дверь и слышу, что они беспокоят соседей. А я решился написать тебе на обратной стороне этого листка, который является бланком строгой отчетности. Кто-то потерял, кто-то обрел… Прости, это посторонние мысли. Безотчетное. Этот рецепт, конечно, нельзя использовать, но не потому, что я его исчеркал, а потому, что мы друг другом еще не исчерпаны и некому выписывать нам рецепт на выздоровление.