Порой рассвет встречал под скрип пера -
Бумагу испещрял узор чернил,
Что значил больше, чем "последний раз",
Что значил больше, чем "судьба светил".
Рассвет. Лучи. Чернильница пуста,
И строки-изваяния застыли
На строго обозначенных местах
Среди пустыни слов и звёздной пыли.
В пустыне слов отчаянное эхо
Раз сто, казалось, мысли повторит:
Ему ведь время больше не помеха...
Строка и слово - мрамор и гранит.
....................
По острию, по лезвию стиха,
По краю мира, светлой кромке неба
Он шёл вперёд - буран пустынь стихал.
Он был поэтом? Говорит, что не был.