В 7 часов утра 6 мая 1908 года в одной из одноместных палат в частной клинике для нервно и душевнобольных доктора Платонова, что на Михайловской площади, раздался выстрел.
Когда персонал взломал двери палаты, то все увидели, что на кровати лежит убитый, а рядом на столике револьвер. Согласно экспертизе, проведенной в тот же день, пуля прошла сквозь сердце. Тогда же и решено, что это самоубийство. Убитым оказался Пильчиков Николай Дмитриевич – физик, профессор Харьковского Технологического института.
Обычное свойство людей нашей страны и города, забывать имена первооткрывателей.
Кому теперь известно, что первые опыты по радиопередаче были проведены на пять лет ранее Попова, по радиомеханике на два месяца ранее Теслы, последний, человек загадочный и нелюдимый на удивление хорошо и уважительно отзывался о Николае Дмитриевиче. И ещё было многое другое: первые в России метеостанции, работы по радиоактивным излучениям, первая радиомина.
Николай Пильчиков родился в 1857 году на Николаевщине, в семье известного подвижника, друга Шевченко – Дмитрия Павловича Пильчикова.
С 1876 года учится в Харьковском университете, где уже на первых курсах показывает себя серьёзным учёным, поэтом, музыкантом. Увлекается историей и искусством. После окончания университета остаётся ассистентом кафедры физики, исследует Курскую магнитную аномалию. За короткий период становится членом многих европейских научных обществ. Его работы разнообразны и необычны: атмосферное электричество,
Рентгеновские лучи, радиоактивность, геомагнетизм. Его друзьями становятся Менделеев, Лебедев, Попов, супруги Кюри. В 1894 году Пильчиков демонстрирует сенсационный опыт по радиомеханике – зажигает огни маяка на расстоянии, делает выстрел из небольшой пушки, и всё естественно без проводов.
С началом русско-японской войны учёный налаживает радиопередачи на Дальнем Востоке, за что получает благодарность от командующего Тихоокеанским флотом.
С 1902 года Николай Дмитриевич работает в Харьковском технологическом институте.
Именно в эти годы он демонстрирует необычный опыт – в присутствии свидетелей взрывает на расстоянии брикет динамита – неизвестным устройством. По словам профессора, он нашел способ детонировать взрывчатые вещества на расстоянии некими волнами. Если подобное изобретение не было шуткой или мистификацией автора и было бы реализовано, любая война могла потерять всякий смысл, поскольку любую взрывчатку, капсули в патронах можно было бы взорвать на расстоянии. Но…
5 мая 1908 года Пильчиков обращается в клинику Платонова и остаётся на обследование. Врачи не обнаруживают у профессора никаких серьёзных заболеваний, констатировав только хроническую усталость.
А 6 мая прозвучал выстрел и вынесен «диагноз» - самоубийство. Согласно экспертизе всё происходило так: Николай Дмитриевич выстрелил себе в сердце (револьвер Бленд - Прайс, калибр 14.6 мм), положил револьвер на столик, прошелся по комнате, вернулся к кровати, лёг, скрестил руки на груди и умер. Вот так просто. Вы верите в такое самоубийство?
Я скорее нет, хотя в жизни бывает всякое и люди зачастую существа живучие.
Но самое интересное, что чемоданчика с рукописями по военным разработкам, который ученый принёс с собой в клинику, так и не нашли.
Идут годы, мы включаем телевизор, радио, узнаём о сводках погоды и совсем уж привыкли к управляемым космическим полётам. Хорошо бы при этом помнить, что у истоков столь привычных и необходимых вещей стоял Николай Дмитриевич Пильчиков.