За мутным немытым окном, выходящим на север, Стакан за стаканом вливая в иссохшую глотку, Чумная старуха в изношенных грязных колготках Глядит через дырочки тюля, как плюшевый цербер Заходится тявканьем. Вторит старуха дворняге – Её глупый смех переходит в прокуренный кашель. Забрызгав подобье фиалки слюною и кашей, Она затихает и вновь наполняет из фляги Дешёвым горючим гранёную липкую тару…
…А помнишь, Кармен, ты когда-то пила из бокалов Напитки богов и цветастою птичкой порхала, Меняя пажей на пижонов? Любовным нектаром Косила, как смерть на войне, только самых заметных: От чуть лысоватых (душой молодых) ловеласов До старцев-идальго – почтенных мужей седовласых, Врываясь в их жизни, неслась вертихвосткой-кометой. А помнишь, Кармен, первый завтрак с любимым в постели Под звук патефона, шипящего голосом томным? А помнишь, казалась тебе отвратительно-тёмной Душа старушенции, тихо бубнящей за стенкой? А помнишь, как маленькой девочкой по коридору Бежала, играя в пятнашки с соседским мальчишкой? А помнишь нелепый рояль с поцарапанной крышкой И первый урок с «сольфеджисткой» (там что-то про «дО-ре…»)? А помнишь? А помнишь? А помнишь, какими все были?
…Загнулась фиалка… издох под колёсами цербер… За мутным немытым окном, выходящим на север, Невидима фляга под слоем слежавшейся пыли…