Родиться мышью. Года в два обжить и кухню и чуланчик. Без интереса - так, едва, обнюхать новый чемоданчик в прихожей. Влезть в него, уснуть, очнуться на вокзале где-то. Рыдать, тошнить весь долгий путь, изгрызть рубашку, томик Фета переварить - всего семь глав, панамку, ремешок из кожи. Из гула выделить слова, понять, на что они похожи. Прослушать текст "Шумел камыш" раз десять, а не то - пятнадцать. Понять, что значит слово "мышь", от пониманья растеряться. Обиды, страха горький сплав зарифмовать, побыть поэтом. Ослепнуть вдруг на миг от света и, бросив всё, бежать стремглав.