В доме прогнили полы и балки, ветер гудит в щелях. В кранах уже замерзают капли, - дом обречен на крах. И чтобы мне не пропасть в обломках, я выбираю слом. Это не смерть – я построю новый, прочный и светлый дом. Глупо жалеть о вчерашнем снеге – снова придет январь. Станет земля как невеста – белой, заштукатурит гарь мастер седой, и зажжет гирлянды, свечи согреют ночь. Я у окна тихонько сяду. Чем я могу помочь старому дому и той метели, что занесла следы? - Спите спокойно в мягкой постели памяти. Белый дым стелется скатертью. Предрассветной, словно живой, росой. Чтобы построить новый – этот надо снести. Простой, жесткий закон возрожденья. Пепел пусть на зубах скрипит – нет удобрения лучше. Ветер ноет в крестах могил. Но прорастает весною вишня, и для других цветет. Дом удивительно светлым вышел – хочешь – войдем вдвоем?..