*** Когда я приду к тебе старой, забытой, больной, Побитой жизнью, совестью, пьяным мужем, Я не скажу, конечно, что ты мне нужен. Ты будешь такой же добрый и холостой. У тебя будут жить коты, а девичий портрет со стен Посмотрит на нас так, как будто нам всё прощает, И какая-то женщина угостит меня чаем, И какой-то кот не слезет с моих колен, Когда мне будет пора уходить отсюда; Мне придётся снять его, положить на кресло. Я захочу исчезнуть, и я исчезну, Но перед этим помою твою посуду. А потом, невпопад, как во времена другие, Я спрошу тебя: "Было же? Было здесь." Ты ответишь беспомощно: "Это есть", И улыбнёшься, больно, как все дорогие.