Едем мы в рязанские деревни:
Старые церквушки посмотреть
Или костяки развалин древних
Добрым незабвением согреть.
Спряталась деревня за пригорком -
Не увидеть храма издали.
По дороге тащит дед ведёрко
Свежих ягод, только от земли.
Рассказал он мне про Церковь Белую,
Про любовь свою, былую «жисть».
-Хороша ты, девка, загорелая!
Ладно, в добрый путь! Не заблудись.
Вижу: баба злая, как отрава.
Кланяюсь: - До церкви далеко?
-Хочешь замолить грехи, шалава?! –
И пошла, ругаясь матерком.
Вот и церковь. Да какая ж Белая?!
Видно, дед напутал иль забыл -
Чёрный остов, стены обгорелые,
Да и те бурьян огородил.
Лишь верёвки хвост, где раньше - колокол.
Горько стало мне, хоть голоси!
Как его, поди, тащили волоком,
Тёмной силой сдёрнув с небеси.
По стенам – эмблемы всевозможные,
Чёрных свастик жирные кресты.
А вдоль храма (до чего безбожные!) –
Полны свалкой мусорной кусты.
Вышла бабка. Видит, я расстроилась:
- На, водицы выпей, не серчай.
Нынче церковь новая отстроилась
За семь вёрст. Туды и ворочай…
…Как последний легендарный воин,
Мёртвое чело открыв ветрам, -
Ранен в сердце, да не похоронен -
На забытом поле старый храм.