В бутылке, на столе оранжевая жидкость, Какое-то некрепкое вино. А у тебя в глазах таинственность и скрытность, И мне домой пора давным-давно. Темнеют окна. За стеной слышна гитара. А я сижу и вижу лишь тебя. Ты в этой комнате покажешься вдруг старым. И я уйду немного погодя. Я быстро выйду в темноту пустынных улиц, Заранее прося не провожать. От встречных фар машин я буду жмуриться. От ветра и от холода дрожать. И быстро легкие наполнятся озоном После тумана сигарет твоих. Я побегу по мокрым от дождя газонам Таблички, игнорируя на них. Мне станет весело и жутко от чего-то Как в детстве, ночью, в комнате пустой Я в темноту смотря, всегда ждала кого-то, И в ожиданье страх копился мой. Уйдут в депо последние травами. Зеленый огонек моргнёт во тьме. Хоть раз почувствовать охота сознавая, Что я одна живу на всей земле.