Восемнадцать едва, и отправка на завтра,
"Утомленное солнце", седина у отца.
А бомбят уже Киев, и доносится запах
Фронтовой полосы, где война без конца.
"В эту ночь ты сказа... В эту ночь ты сказала..."
Ах, пластинка, пластинка, заедает опять!
Кто-то вскинет платок на перроне вокзала,
Но не скажет никак то, что нужно сказать.
Не дождавшись его, хрупкий диск разобьется,
От внезапного взрыва прервется поход,
И покроется мглой утомленное солнце,
Что, как тело, в кипящее море падет...
Однорукий сосед на него похоронку
Принесет через год, молча глядя в окно,
И пустым рукавом будет гладить сестренку,
И сольется с рыданьем молчанье его.
И другая пластинка с другими словами
Будет громко играть в чьем-то доме чужом,
Будет плавно игла плыть по гладкой спирали,
Говоря о любви и о счастье большом...