Хренометры бывают разные, и измеряют ими не то, о чём вы подумали, а всякую хрень, хотя для этого они бы тоже сгодились. Изобретателем хренометра был Деппи Джонс из Техаса, по прозвищу Долгоносик. Прозвище говорит само за себя, хотя в целом Долгоносик был парень ничего – хорошо играл в боулинг и на губной гармошке, а в свободное от боулинга время развозил на своём грузовичке гуано, производимое ламами. Отец Долгоносика – мистер Джонс – содержал ферму, на которой выращивал этих самых лам для производства шерсти, а за порядком и чистотой должен был присматривать сам Долгоносик, как понимаете. Гуано, в качестве удобрения, пользовалось огромным спросом среди местного населения – в силу дешевизны и высокой эффективности, так что заказов у Деппи было хоть отбавляй. Зато девушек, в отличие от заказов, у него не было ни одной, но он не страдал по этому поводу, поскольку питал большую привязанность к своим безотказным ламам. Ламам было всё равно, какой длины у него нос, они не трещали языками и не мололи чепухи, и за ними не надо было ухаживать в известном смысле – водить в кино и всякое такое, поэтому Деппи считал, что ламы, во всех отношениях, лучше девушек. Возможно, так оно и было, кто его знает. И вот однажды нашего Деппи послали разбирать накопленный хлам. В процессе разбора Деппи наткнулся на столетней давности неисправный барометр. Барометр чрезвычайно заинтересовал его, поскольку ему нравилось всё, что имело стрелки, пружинки и колёсики. Он забрал столетний барометр себе и вечером спросил у отца, для каких целей используется сей предмет. Мистер Джонс был известный в округе богохульник и грубиян, и поэтому, не долго думая, ответил Долгоносику, что это, дескать, не что-нибудь, а хренометр, только малость несправный. Тогда наш Деппи, не долго думая, взялся за дело – разобрал барометр по частям, смазал все части машинным маслом, прикупил пару новых пружинок, выкинул то, что было лишним – с его собственной точки зрения, вместо надписей «сухо», «влажно», «осадки» и «сильные осадки» написал фломастером: «совсем не хреново», «не совсем хреново», «хреново», «очень хреново» и «чрезвычайно хреново», собрал всё заново и «хренометр» заработал. Что самое интересное, он перестал реагировать на атмосферное давление, но стал на удивление точно указывать на степень хреновости, правда, только в том случае, если находился в непосредственной близости от объекта. Первым делом Долгоносик измерил на хреновость все предметы быта и обихода в доме и на ферме. Унитаз, к примеру, оказался «очень хреновым», а мойка на кухне – просто «хреновой». Зато ламы, как выяснилось, были «совсем не хреновыми», в чём Долгоносик и так был уверен и просто хотел убедиться на всякий пожарный. Мистер Джонс, к которому Долгоносик тоже приставил свой хренометр, оказался «чрезвычайно хреновым» и Долгоносику оставалось только порадоваться, что он измерил своего папашу на хреновость, когда тот спал глубоким сном, а не бодрствовал. Гуано, к удивлению Долгоносика, каждый раз давало разные показатели – от «совсем не…» до «чрезвычайно…», в результате чего, он однажды измерил отходы своего собственного производства – разумеется, в целях научного эксперимента - и получил промежуточный результат между «совсем не хреново» и «не совсем хреново». После этого Долгоносику пришла идея поездить по соседним фермам и предложить соседям свои услуги по оценке чего угодно за каких-нибудь десять долларов. Поначалу соседи Долгоносика воспринимали его предложение без особого энтузиазма и отказывались от проведения измерений на своих дворах, но это продолжалось до тех пор, пока Мэри Джейн – дочка покойного папаши Эндрюса, не попросила Долгоносика составить ей компанию в выборе нового борова на ярмарке. Долгоносик ответил согласием, отправился с Мэри Джейн на ярмарку и лично измерил каждого борова. Пять их них оказались «чрезвычайно хреновыми», три – «хреновыми» и один – «совсем не хреновым». Его-то Мэри Джейн и прикупила для своего хозяйства. Боров оказался редкостным удальцом, и слава о чудесном хренометре начала распространяться по всему Техасу со страшной скоростью. После этого Долгоносику было уже совсем не до лам и гуано. Он разъезжал по всему штату на своём грузовичке и измерял всё подряд – быков, жеребцов, кобыл, молочных коров, свиней, петухов, сноповязалки, трактора, доильные установки, сухие корма, удобрения – всё, что угодно. В конце концов, к Долгоносику подъехали умные ребята из Большого Города – с готовым контрактом на руках, и предложили передать им все права на хренометр за тысячу долларов и за последующие однопроцентные отчисления от годовых доходов. Но Долгоносик был не дурак - передавать права на хренометр отказался и заявил, что хренометр так устроен, что работает только в его – Долгоносика – руках, а в чужих руках работать не будет. В доказательство этим словам он приставил хренометр к одному из парней, и когда его стрелка указала на «очень хреново», попросил другого парня проделать то же самое. Во второй раз хренометр указал на «совсем не хреново», так как хитрый Долгоносик успел передвинуть рычажок на обратной стороне хренометра в позицию “off”, и ребятам пришлось уехать ни с чем, а Долгоносик долго ещё смеялся над тем, как ловко обвёл их вокруг пальца. Через год после изобретения хренометра, Долгоносик женился на Мэри Джейн, запатентовал свой хренометр, вложил собранные к тому времени средства в открытие цеха по производству новых хренометров, ещё через пять лет снабдил своими хренометрами весь Техас, а затем продал патент за двадцать пять миллионов долларов компании «Тексоник Индастриз». «Тексоник Индастриз» наладила массовое производство хренометров, и теперь их можно видеть в каждом американском доме.