Я плод в простуженном ларьке
Купил на пасмурной Волхонке.
Вдыхал и грел его в руке
И наслаждался кожей тонкой.
Кольцо, неброский маникюр,-
Жена и мать. Морщинок нити.
- Возьмите, только съешьте, чур,
Ребенка, может, угостите. -
Я подарил ей апельсин
В метро, в грохочущем вагоне.
В ее глазах стояла синь
Внезапно прерванной погони.
Когда уборщика метла
Отправит черепки на донья,
В них не найдут того тепла,
Тепла случайного руки.