Лился из дальней дали,
Из сахара ли, из льда ли,
Ливнем воды хрустальной
Иссиня-белый цвет.
Лился твоим молчаньем
Издалека вначале,
Ликом твоим печальным,
Илистым дном в ответ.
2.
Тонкие длинные пальцы,
Чуть голубая кожа.
(Я ведь не знаю тоже,
что с нами будет дальше).
Странно худые запястья,
Слишком. Так не бывает.
Да как же она - живая?
Да как же она не тает?
Руки за день берутся
За деньги, ключицы, ключи,
Поручни, калачи –
Ревностью захлебнуться.
Бледные, порознь с кровью,
Живые – до смертной муки.
Были одни лишь руки:
Я только руки помню.
3.
...Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотря с высоты
На ими брошенное тело.
Ф.И.Тютчев
Ты обещала голубцы –
Гастрономическое чудо,
Что ели деды и отцы.
Отчаянно гремя посудой,
На кухне ты варила рис,
Найдя рецепт на упаковке,
Брезгливо доставала из
Мешка две тонкие морковки;
Босой, на кафельном полу,
На цыпочках – ведь лень обуться! –
Приплясывала, и на лук
Бранилась, и смахнула блюдце.
Брала капустные листы
И странно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.
Сквозняк бесшумно бубенцы
Качал под золотым карнизом.
И ты варила голубцы.
Без феминизма. С фанатизмом.
4.
Мы ели кильку, пили «Киликию»,
Ругали шпильки, вспоминали Лию,
Безропотную старшую сестру,
Судачили о красоте Рахили
(Второй жены, второй сестры), курили,
К плите тянули руки как к костру.
Армяне уходили от сельджуков,
И от мамлюков по равнинам жухлым,
Плескалась мягко в кружках «Киликия»,
К лепешкам липли зернышки кунжута,
И мы с тобой смеялись мимо шуток,
А брачный ялик плавал кверху килем.
Наш разговор затронул ось религий,
Вергилия, вериги и ковриги.
Мы только о любви не говорили.
Ну разве – я, совсем чуть-чуть, о Лиле…
5.
Смотри-ка, моя золотая,
Еще один год иссяк,
И дети залопотали,
И деньги порой гостят,
И муж твой как есть прекрасен,
И муж мой собой хорош,
Должна быть мораль у басен,
Да где же ее возьмешь?..
И мы говорим о детях,
О деньгах и о делах,
Да-да, говорим о деле,
Супругах, деньгах, детях.
А снег серебрит пригорки,
Еще один год иссяк.
Держу, да. В руках. В пригоршнях.
В ладонях, да-да. В горстях.
.