Сквозь стеклянную талию часа,
Время физиотерапии:
Мне назначено облучаться
Бесполезною лампой синей.
Лампа пылью горячей пахнет,
И моя лаборантка Валя
Пишет в карте коряво наспех
И еще раз часы мне ставит.
Валя зла: ее зять охаял
Незаслуженно и прилюдно,
И досада не затихает,
Проливается без прелюдий
На чернила, часы, растенья,
Пациентов, врачей и прачек.
Штиль на море – и мелкотемье,
И безрыбие, и безрачье,
И безбрачие. Лампа гаснет,
Я – незрячая – жду прозренья,
Я не зря согласилась на семь
Дополнительных дней леченья:
Время лечит – и утекает
Сквозь песок, а стихи без срока,
Как медузы на солнце, тают,
Истекают соленым соком.