Толпы теснятся, как жадные чайки над сетью рыбацкой шхуны. Тысячи звуков, акцентов, отрывистых фраз, идиотских реплик… Всё отойдёт, перетрётся, рассеется, канет бесследно втуне. Может, на время. А может, навек - в мировом эпохальном пепле. Ну а пока ей - такой необычной, почти королевской стати - видятся сверху налитые соком и мёдом сады округи, сбор винограда на прибыльной нынче плантации Сан Миньято, зёрна, бродильные чаны, которые манят к себе пичуг и пчёл, облетающих эти угодья вдали от укромных ульев. Время сжимается, гаснет, становится всё незаметней, тише. Часто оно притворяется замершим, будто совсем уснуло. Только вот движутся стрелки теней, копошатся в крестильне мыши и бесконечные группки туристов болтливо проходят мимо… Мимо - подальше от старых сестёр-колоколен, избитых лотов памятных мест, живописных дорог, неизменно ведущих к Риму, ближе к простой незатейливой жизни со вкусом вина, ризотто и вечеринок на лоне природы – хмельных, беззаботных, буйных. Всё как всегда – суетливые гости, антик называя ретро, делают снимки – смешные, нелепые, точно пейзаж в безлунье - и забывают о мраморной деве, обласканной вольным ветром.