Я объявляю обратный ход – от воскресения, через среду, к тому понедельнику, когда создал Бог Слово. Или что-то в этом Роде. Родить не успев ничего, вложил всю живость свою и святость в Логос, явленный, ключевой, колючий, зацепившийся безвозвратно за ось вселенной, за шестерни пыли звездной, за хаос голодного Крона. Когда все прочие и немые планеты – мимо ушей. Другого чуда не было и не будет. – развертка жизни пошла со сбоем. От чистой мысли – гнилые люди. В каком из дней – ошибка Бога закралась, выползла – в удареньи, в транскрипции ли, в растяженьи о-у-м? А если бы вычеркнуть это время, - земля завертелась совсем по-другому. И не было б путаниц смысла, познать друг друга могли бы и птицы, и люди. Но Бог заикал – и запнулась земля.