На восьмом - уже не то, я не тихая соседка. В ярко-розовом пальто, с бультерьером и барсеткой - выхожу на променад. Моцион - как прежде, в моде. Цитрамон бездарен, гад...месяцок, неделька, годик...
На седьмом гуляют все. Дни рожденья и поминки. Словно белки в колесе - актрисульки Мариинки не устали отмечать. Равновесие в природе - в честь и в память, дать, но взять...месяцок, неделька, годик...
А шестой во мраке лет - там живут старушки-вдовы. Букли, чай, сто лет в обед, ко всему всегда готовы. В шифоньере сто платков - для раздать потом, в народе. Жизней - сорок сороков. Месяцок, неделька, годик...
Пятый - самый заводной, и мешают спать шестому. Самогончик на убой плюс селедка - по-простому. Песен много, и вообще - там живут студенты, вроде. Рай надолго, в шалаше. Месяцок, неделька, годик...
На четвертом - стыд и смрад, двадцать три облезлых кошки. И с седьмого говорят - там на скидочной картошке проживают три сестры, в трёх плащах не по погоде. Где волхвы и где дары? Месяцок, неделька, годик...
Третий, вместе со вторым - вроде как апартаменты, вид на жизнь невыносим, при тотальных алиментах. Перед дверью - лоскуток, при цене да при породе. Тихо там, наверно - Бог. Месяцок, неделька, годик...
Вот и первый. Бельетаж. Дверь подъезда - бьёт по нервам. Хлоп-расхлопов общий стаж - 20 лет уже, примерно. Общий доступ, лёгкий код - до девятого причала. Месяцок, неделька, год...
начинаем всё сначала.