Тусклая лампа. Магнитофон. Она. Стол. На закуску - сыр. Бутылка вина. Дождь за окном. В доме тепло. Дым. Нам хорошо. Снятся в цветах сны. Нежный изгиб. Тонкий овал. Смех. Их заменила она. Я заменил тех. Случай? Судьба? Встреча во тьме - фатум? Первый не я. Впрочем, даже не пятый. Я не должен тебе. Твоих нет долгов. Не ждут тебя дома. Меня не ждут у костров. Свист сквозняка на ночь любовь пророчит. Лень сказать ей "люблю". Она и не хочет.