Чай с бергамотом – знак добротных будней, условный знак – окно в дверном проеме, талмуды книг, напутствия знакомых, опереженные событием минуты. А ты спешишь, в тебе две трети века, мои стихи в последней, не учтенной, одной строкой громоздкой, отчужденно слоями стелятся, как пыль в библиотеке. Шагаю в зиму из парящей хаты, в плечах озноб, но тарахтит сознанье, пишу тебе в твой город без названья, пишу в твой мир, пишу в твои пенаты. О чем молчишь? Смотри, я буду плакать, потом выветривать загубленные мысли, ты имплантант в одной из моих жизней – ЦЕННЕЙШИЙ… А скоро ночь, а ночью будет слякоть…