В нестройном чередовании сомнений и решений
проявляется нелинейная природа Времени,
проведённого с тобой.
Так молчать, как ты тогда молчала,
не могут даже скалы,
а людям такое вообще не да-
но я не просил тебя остановиться,
я знал - тебе нужно вымолчаться, т. е. выговориться,
а поскольку ты - ночная птица,
я на всякий случай прикрыл окно.
А потом маленькое слово скатилось с вершины -
и пожалуйста, получите -
засыпанные дороги и покалеченные дома.
Но даже если бы мы постарались и всё обратно пришили,
то сотворили бы ещё одного Франкенштейна.
А мне это надо?
Я и так практически сошёл с ума.
И остаётся простое движение, чтобы сойти с него окончательно:
сделать шаг в сторону и посмотреть на всё это издалека.
И тогда, наверное, станет ясно,
что Время, проведённое с тобой, не прошло напрасно.
Может быть, мы даже друг друга любили.
Во всяком случае, я до сих пор помню,
какова на ощупь твоя рука.