Вглядитесь внимательно в снимок. Слева перед дирижёром – видите? – стоят трое мальчишек, один гремит тарелками, второй трясёт маракасы, а третий… А что же делает третий? У него в руках нет никаких музыкальных инструментов, он не держит пюпитр с нотами для дирижёра, не поёт. И при этом лицо его имеет такое выражение, будто именно он является самым главным человеком в оркестре, этакий современный мальчиш-кибальчиш с известной ему одному военной (форма-то обязывает!) тайной, которую он ни за что никому не выдаст под самыми страшными пытками. А хранится эта тайна… уж не в огромном ли портфеле, точнее сказать, «ядерном» чемодане, чуть ли не цепью прикованном к правой руке юного генерала? А некое подобие жезла в другой его руке, вероятно, призвано подчеркнуть важность момента!
Чем больше я смотрю на этого хранителя «ядерного» чемоданчика, тем больше у меня возникает вопросов. Например, знает ли дирижёр (или вообще кто-нибудь!), что в чемоданчике? Имеет ли чемоданчик какое-то отношение к музыке и школьному оркестру? Если там просто обед дирижёра – пара бутербродов, старательно завёрнутых его женой во вчерашнюю газету, то почему этот пацан с видом масона стоит в первом ряду, а не где-нибудь на задворках?..
Товарищи, друзья! Если кто-нибудь из вас хоть что-нибудь знает об этом загадочном ритуале с чемоданчиком, если у вас возникла хоть какая-то версия о его предназначении или тайне, скрываемой в нём, прошу вас, поделитесь своим знанием или догадкой со мной и с моими читателями! Сил нет как хочется прояснить, наконец, этот вопрос! Да, наверно, и нелишне будет понять: не грозит ли нашему хрупкому миру какая-нибудь опасность, если не дай бог этот мальчишка вдруг выпустит чемоданчик из рук?..
