Осторожно, как открывают створки раковины, мы приблизимся сквозь толщу снов к железным вратам мертвого города. Что мы видим? Вот оно, замурованное прошлое, оно же будущее. Время шуршит, как газета, под ногами. На первой странице лозунги ("Улыбайтесь, берите, будьте!"), все так же бездарны и немы. На последней — гадания (на кофейной ли гуще) — бессмысленны, беспочвенны, как прежде, выдаваемые за пророчества или откровенья царя-анонима. — А военные марши? Ты помнишь? — О да, когда их играли, всё было иначе, как будто взаправду, как будто для жизни! И кровь! — Конечно, война — это кровь, а кровь — это жизнь, я помню. Теперь же давай закроем страницу. Ведь нам пора.