Дайте мне припомнить, как всё это было. Прошлое сокрыто плотной переной, Как служил я лире с неуёмным пылом. Сердце не остыло, а в душе темно. Как растил я планку "Gradus ad Parnassum"*, как пассаж часами в жемчуг превращал, как рояль от жара становился красным: предконцертный трепет им овладевал. Как на стульях спали, ждали репетиций,- клавиши коснуться трепетной рукой. Ощущунье сцены до сих пор мне снится, хоть мостов сожжённых пепел за спиной.