Сегодня День космонавтики, а никто и не вспомнил, а никто и не помянул. Будто бы и не было неолита, будто бы и плуг не изобретали долго и мучительно, и быки не ревели под ярмом тяжко вспахивая нетронутую полынную целину первым деревянным зубом земли. Будто бы не рисовали на глиняных кувшинах знаки Галактики и не мечтали лететь меж звездами в снах – ночтью после жертвориношений во имя дождя. Будто бы не называли звезды конями Луны и не смотрели в зенит в поисках небесного Волопаса – тогда, еще до Руси, на этой земле бесконечности. А ведь все мы хоть немного космонавты! Многие в душе даже осознают себя Гагариным и смотрят на сковородку с шипящим маслом и румяными ароматными гренками, как на прообраз чёрного звездолета, летящего к злому глазу Ориона – Бетельгейзе. Все, все мы космонавты – все – и пожиратели ржаных бутербродов с докторской колбасой, и любительницы заглянуть в зеркало (а вдруг там не только следы помады на губах, но и зарево туманности Андромеды?) – все мы космонавты. Или как минимум астронавты. Это я про тех, кто пересек Океан на лайнере и степи Оклахомы называет ветренной Тамбовщиной и грезит о фонарщике и его ночном фонаре (зажигать, зажигать, зажигать!) Все мы летаем Космос далекий – кто во снах, грезя о Душе, покидающей тело в поисках Абсолюта и Сверхбытия, кто наяву, открывая глаза навстречу бездне звездного неба – тогда, когда ночь особенно днинна и темна, кто закрыв глаза и слушая музыку видит зоздезвие Ориона – там, за межой галлюцинаций. А ведь летали мы все – и во сне, и наяву, каждый смотрел в Небо – хоть бы раз в жизни, хоть разок, хоть бы по дороге к деревянному сортиру в деревне, где живет бабушка (тоже космонавтка – она тоже ведь заглядывала каждое утро в колодец в надежде увидеть в черной мрачной татарской воде отражение звёзд). Эх, вы, забывальщики! Забыть – и о ком – о Юрии Гагарине забыть! Об этом Парне Великой Пустоты! Сказать его тени: «Прости, Юра, мы все проехали!» О нём – о смоленском вопрощении Нила Армстронга и забыть! А ведь даже те, кто ныне увлекся Толкиным, живет в мире фэнтези и сжигает орков и гоблинов мечом возмездия, кто посылает маленькие ракеты в ржавые консервные банки с бомжами-мародёрами – ведь они тоже космонавты! Они тоже люди мечты. Летайте, друзья, летайте! Мир еще не так стар, как кажется, не выродился в пустой бред краба-отшельника, не стал миражом плесени и бредом моли. Мир еще молод – и переживет и нынешние беззвездные темные ночи невской мистики (проспект под ногами) – мир еще глянет в небо глазами полными слез, глазами чистыми от безумия и ужаса бытия. Глянет в поисках звезд мечты, глянет в будущее, а не в мрачное прошлое средневековья. Космос – это Свобода. Потерявший Свободу летать не может, но свободных людей на Земле хватает – и так будет всегда. Даже в Золотой Орде и в холодной Гипербрее несвобода, тюрьма и духовное рабство временные. А значит, люди будут мечтать, будут летать. Как Юра. Он же Нил Армстронг. Нынешнее помрачение дурманом и мракобесием временное. Космос ждет нас. Нас – людей планеты Земля.