Не узнаешь ты, чем пахнут письма,
Сочинённые за тридевять земель.
Не увидишь, как хоронят оптимизмы,
Опуская их в могилы синей щель.
Ты не будешь из почтового вагона
Выгружать тяжёлые тюки
Слов людских, что могут весить тонны,
В написании казавшись так легки.
Ты не станешь разбирать посылки
С упакованной добротно чепухой,
Выдавая получателям дурилки,
И ругаться с пенсионною толпой.
Не узнаешь ты почтовой боли,
Что придётся этим летом мне узнать:
Сколько я пролью в надежде соли,
Твоего пока ответа буду ждать.
Ты не пишешь, снова ты не пишешь.
Твои письма не идут, и не идут.
Лишь дожди строчат ответы мне по крышам,
Лишь снега мне клочья писем чьих-то шлют.
Мне, наверное, придётся стать поэтом –
Ждать ответа свыше от тебя.
Только не узнаешь ты об этом,
Счастье безответностью губя.