Вот какие-то кубки,
Бубен, горн, барабан –
Распирают не в шутку
Старый мой чемодан.
На прогнувшихся полках,
Что для рук высоки,
Пачки грамот без толку
Догрызают жуки.
И альбомы, альбомы –
Фотографий тома –
Захламили нескромно
Все мои закрома.
Хрусталя и посуды,
Непрочитанных книг –
Горы, стены, запруды –
Из напраслин моих.
Вот с протухшей газеты –
Разусатый хитрец –
Строго смотрит с портрета –
Всенародный отец.
Я гляжу на былое
В полумраке вещей:
Неужели со мною
Это было вообще?
Неужели я прожил,
Захламив только склад?
Неужели я тоже
Только хламом богат?
Я гляжу на всё это –
И отсутствует речь.
Может, вправду, с рассветом
Закрома свои сжечь?
Дело мыслью почато!
Пусть не дрогнет рука!..
Только где тот усатый?
Пусть побудет пока.