Мой дом – вокзал: прибывающие – убывают во всех направленьях, забывая в моей постели имена, время, билеты. Я мелькаю в окнах вагонов-ресторанов, как неоплаченный счет. Расплатившись за свет, рассчитавшись за направление ветра, утыкаюсь в первый попавшийся порт ибо любой комбатант имеет право на сдачу. Пусть медью. Знаешь, встречая все поезда, что всегда оставляют после себя приезжих – я выучил азбуку семафора: красный – стою, желтый – ревную, зеленый – звоню в девять один один. Один я вчера зарекся путешествовать самолетом. Ибо не преодолеть притяженье. К тебе…