Тут хочешь - не хочешь, а, глянув в окно,
увидишь привычную глазу картину:
её - с сигаретой и с ней заодно
курящего там пожилого мужчину.
Всегда мы привыкли их видеть вдвоём,
их жизнь перед нами была на ладони.
На зависть другим после стирки бельё
развесить старались вдвоём на балконе.
А вирус уже взбудоражил народ!
Машины с сиренами жуть нагоняют!
И если такая в больницу берёт, -
обратно оттуда не всех возвращают!
У всех появилось немало проблем...
Признаться, и нам стало не до соседей!
Вдруг стукнуло: в окнах нет света совсем!
Куда подевались курильщики эти?
И вспомнилось: ночь и машина с крестом...
Всё тихо, и только мигалка сверкает...
Два белых скафандра вошли в этот дом -
пришли не одни, и - всё вмиг исчезает!
Когда я в их сторону гляну порой, -
безлюден балкон, и зашторены окна.
Проходит так месяц, проходит второй, -
там лишь полотенце пылится и мокнет!
Мне снится уже тот унылый балкон
Он повод даёт для тоски беспримерной!
Да жив ли хозяин?! Уж лучше бы он
и дальше курил со своей благоверной!