Снег и пасмурно. Обманули.
Отрываю холодный лист –
Воду пью из колодца в июле,
Но сиренью глоток душист.
Не весна ли? И лист зелёный
Ещё сочен в календаре.
Отрываю его, а кроны
Уж красуются в серебре.
Что за год на земле – не знаю.
Жгу легко календарь в печи.
Где-то в тысячный раз теряю,
Не найдя, от себя ключи.
То ль эпоха сейчас, то ли эра?
Снова сбился вечности счёт.
Даже стрелка секундомера
Беспардонно спортсменам врёт.
И закаты не так уж метки,
И не так уж точна луна.
Бьются насмерть потомки и предки
За несбывшиеся времена.
Всё не так в голове, не эдак.
Не война ли во мне идёт
За бесформенный счастья слепок,
Что и даром никто не возьмёт?
Что за жизнь на земле – не знаю.
Я не помню, какое число.
Календарь на стене меняю –
И как будто бы что-то прошло.