Тревожный голос Левитана
Заставит задохнуться грудь.
А в кадре незажившей раной
Траншея. И бойцов чуть-чуть.
Сейчас рванутся на просёлок,
Я знаю это наперёд.
Один из них, "поймав" осколок,
Два шага сделав, упадёт.
Упал задолго до Рейхстага.
Обмоток пары не сносил,
Но он Россию на два шага,
Ещё на два, освободил.
Беда торопится вдогонку.
Старуха-мать подымет вой,
Прижав, как сына, похоронку,
Не видя строчки ни одной.
Их слал нам всем, не разбирая,
Проклятый сорок первый год,
В тылах к убитым прибавляя
Вдов безутешных и сирот.
...Сменился кадр. Как крестоносец,
Над хлебным полем самолёт.
Смерть здесь не сеяла, а косит.
И кто-то снова упадёт.
И сердце болью защемило,
Да ведь его тогда, давно,
По-настоящему убило.
Войну смотрел я.
Не кино.