Ты едешь куда-то на северо-запад,
Я еду куда-то на юго-восток.
Ты едешь туда, где живут снегопады,
Я еду туда, где не сыщешь дорог.
Я буду писать, – ты ответишь едва ли,
А может, и писем моих не прочтёшь.
Мы всё этим летом друг другу сказали,
И слов этих сладких уже не вернёшь.
Не знаю, за что мне от лета остался
Прилипший к душе шоколадный загар.
Не знаю, зачем я с тобой целовался,
Масла подливая в сердечный пожар.
Я знаю лишь то, что прошедшее лето
Ответов не даст на вопросы мои,
Закаты их мне не дадут и рассветы,
Ночные их мне не дадут соловьи.
И ты не ответишь, и даже не спросишь –
Что стало в осенней разлуке со мной.
Ты просто живёшь, по земле этой ходишь,
Красиво шурша золотою листвой.
Не знаю, не ведаю, что это было –
Судьбу озарило и кончилось вдруг.
Но руку мою, что печально остыла,
Не греют случайные тысячи рук.