Май, семьдесят восьмого. В тот вечер вся страна орала. Сам Леонид Ильич на даче орал. В Праге наши выиграли чемпионат мира. Когда в это никто не верил. В третий раз, наши заклятые соперники, чехи, шли к золоту. Дома. После провального для нашей сборной Катовице и фантастически невезучей Вены. Шведы, вместе с непобедимым Хегюстой, разорваны в клочья. Снова биты канадцы. Но чехи, признанные лидеры, шли к третьей победе подряд. Мы старались. Хоть новогодняя горечь жгла сердца. Наш милый снеговик «Известий» плакал горючими слезами. Три – восемь. Настоящее изнасилование в крупно-рогатой форме. Старались. Но в предварительном раунде не смогли справиться с Черником. Жали, прессинговали, давили, не давали играть. Но он один был неуловим. С ходу принял пас из-за ворот от Бублы и вогнал Третьяку первый гол. Не обратили внимания. Продолжали гнуть свою линию. Никаких комбинаций. Только сила, прессинг, единоборства. Команда бойцов. Дрогнули хозяева. Стали ошибаться. Выскочил Балдерис один на один с Холечеком и переиграл его. Вскоре, четко разыгрываем лишнего. Первухин. Повели. Перерыв. Начинается второй период, оказываемся в меньшинстве, и Черник добивает, отскочившую от Третьяка, шайбу. Продолжаем. Соперник, вновь, теряет шайбу в своей зоне, и Балдерис во второй раз огорчает чешского вратаря. Игра в нашу пользу, но пропускаем контр-атаку и Черник забивает снова. Равенство. Близок перерыв. И Сергей Макаров грубо нарушает правила и получает пять минут штрафа. Роковое событие. Чехи штурмуют, и Глинка пробивает нашего вратаря, на последней минуте периода. Обидно. В третьем сперва нужно продержаться еще три минуты. Не смогли. Мариан Штясны увеличивает перевес хозяев до двух шайб. Злимся. Затеваем драку. Судья удаляет по два игрока с обоих сторон. Трое на трое. Эберман, казалось, уничтожает нашу сборную, но Лутченко через минуту возвращает надежду. На четырнадцать минут. Как быстро они прошли. Проигрыш. Мы выиграли все следующие игры, но и соперник очков не терял. Последняя игра. Нужно победить с разницей в две шайбы. Есть тайная надежда, но убийственные факты. И дико поддерживающий своих дворец спорта в Праге. Невезучая белая форма. В ней опозорились с поляками в Катовице, проиграли в Вене во втором раунде, пережили предновогодний ужас в Москве. Соперник серьезен и сосредоточен. Слишком близок успех, рисковать не будут. Как наиграть на такой перевес? Память цепляет лишь фильм «Чапаев». Его слово «Чехи???» полное сарказма и личного превосходства. Неужели, в третий раз уступим? Пошла игра. Нервная. Сплошные единоборства. У нас два удаления. Одно за другим. Устояли. Выручил Третьяк. Снова бодание. Близок перерыв. И тут чудо. Балдерис проскакивает между двух защитников. Еле держится на ногах от столкновения с одним из них, но обыгрывает вратаря. Один-ноль. Ведем. Второй период. Соперник прибавил, прижал к воротам. Снова удаления, но держимся, и Третьяк тянет все броски. За две минуты до перерыва, в меньшинстве, проводим контр-атаку, и Петров забивает второй гол. Перевес уже наш. Только бы продержаться еще период. Третий период. Непрерывный штурм соперника. Наши стоят стеной. Третьяк творит чудеса. Мало того. Вновь удачная контр-атака. Александр Голиков. Победа близка. Преждевременная радость. Глинка все же пробил Третьяка, и впереди десять минут кошмара. Какие долгие минуты. Какой страшный натиск. Даже комментатор Николай Озеров не выдержал и сорвался. В памяти его слова: «Пять минут осталось. Снова атака соперника. Щелчок Глинки. Гол? …уй, штанга!» А у болельщиков давно был исчерпан запас литературного языка. И не было сил держать в себе такой напряг. Отборная ругань, словно, преодолевая расстояния, держала наших на ногах. Последние секунды. Вбрасывание в нашей зоне. Чехи меняют вратаря на полевого игрока. Не могу. Пусть снова Николай Озеров. «Вбрасывание. Шайба у соперника. Щелчок Бублы. Отбивает Бабинов. Бросок Эбермана. Третьяк. Харламов делает проброс. Четыре, три, два, один - все!!!» И внезапно сорвался, словно, перехватило горло. Меня беззвучно сжало изнутри, и потекли слезы из глаз. А многие, просто, дико орали. И Леонид Ильич, на даче, орал. На следующий день, указом Президиума Верховного Совета главный тренер Виктор Тихонов, капитан сборной Борис Михайлов и вратарь Владислав Третьяк были награждены орденом Ленина, высшей наградой страны, после звания героя. На следующем чемпионате мира, в Москве, мы раздавили чехов в предварительном раунде одиннадцать-один, и не оставили никаких шансов в финальном, шесть-два. Наша сборная вернула лидерство в мировом хоккее. Позже будут большие победы, нелепые поражения, но до страсти Праги семьдесят восьмого будет далеко. Как и всего хоккея семидесятых годов прошлого века.