Бездвижна тишь.Лишь под снегами
чеснок порой заводит речь,
да глухо трескает дровами
в избе затопленная печь.
Приемник вновь об олигархах
на кухне что-то там зудит,
да по проулку иномарка
днем редко-редко прошуршит.
Мягка пуховая перина,
как снег в лесах свежайший весь.
А люди лишь у магазина -
пенсионеры, деньги есть.
Несут колбасы и консервы
у серой статуи вождя.
А на руинах свинофермы
сорока прыгает, свистя.
У сельсовета молодуха
с работой загребает снег,
и с лыжной палкою старуха
бредет как тоже человек.
И космонавты в горних сферах
уж поглощают свой обед.
Все неизменно, бедно, серо
в деревне ровно 30 лет.
А вечер скука деловая
идет проулками во сне,
давя собак былого рая,
при убывающей луне.