Люблю в покойные часы,
Как звезды высыплют полночи,
Смотреть комету в ближней роще
При дальнем сполохе грозы.
Зимой ли, летом злые годы
Сюда из жутких городов
Почти не слышимы природой
Великих северных лесов.
Пройдет сельчанин или житель
Столичный улочкой за дом –
Все здесь великое событье
В молчаньи воздуха тугом.
Идет ли снег густой по зимам,
Иль дождик августа в тиши
Купин в холмах неопалимых –
Все радость сердца и души.
Лесов торжественных колонны
Безлюдны в Пасху и покров,
Стоят как храмины в затонах
Глубоких синих облаков.
Зверь прокрадется ль непугливо,
Иль филин-кошка мявкнет в даль,
Иль соловей поет лениво-
Все счастья тихая печаль.
В забытых царствуют каналах
Бобры и выдра, да карась,
А на пустых давно причалах
Брусника пышно развелась.
Никто небесной благодати
С неблагодарных городов
Сюда нейдет стрелять некстати
В тайги пружинящий покров.
То в Соликамске или даже
На Индигирке где седой,
Иль у тюменских нефтескважин –
Все дух Россий несуетной.
У насыпи узкоколейной,
Давно ведущей в Никуда,
В пустой бутылке от «Портвейна»,
Плескаясь, плавает звезда.
Грозы ли дальнего рычанья
В июне розовый отсвет,
Или в декабрь мирозданья
Снегами радуги планет –
Все не напрасно нам Безлюдье
Под ночесветок горний звон
Пургой, дождем и солнцем крутит
У рая будущих времен.