Сноп соломы - на радость ему, Чтоб скучать не пришлось на досуге. А досуг - только час, я его растяну Разговором о юге и вьюге. Он работает, я говорю, И соломинка спицей мелькает. Непогоду я боготворю: Суматошная прелесть какая! Всё смешалось. И небо, и лес Наконец-то не видят друг друга. Будто крылышек ангельских плеск У соломинки этой упругой. Из соломинок выплелся жгут, Из жгута - огневеет шкатулка, А её огоньки подожгут Не окно - снегопад в закоулках. Это память блестит об отце. Без него она вышла на волю, Засверкала, как сноп, на крыльце И воскресла пшеницею в поле. Он молчал, и молчанье сплелось С мастерством, и шуршаньем, и пылом. То, что он говорил,- всё сбылось, Всё, что я говорил,- позабылось.