Не могу сказать «он был…»,
Как и написать «когда-то…».
Если мог бы взвыть, то взвыл
На кусок луны щербатой.
Да завыл бы, и вразнос
Добивать погнал житуху.
Точно поезд под откос,
Без оглядки, что есть духу.
И в стакан еще плеснуть,
Рта уже не обжигая.
Я мечусь, глаз не сомкнув,
В злости кулаки сжимая.
Может, путь закончил свой,
Может, просто оборвался.
Хоть реви, хоть матом крой –
Даже и не попрощался.
И ушел, как жил, спеша,
Все мечтал попасть куда-то.
След покрыла пороша
Все слова собою спрятав.
Водку бестолку хлестать
Как и выть на месяц тусклый.
Календарь назад листать
По привычке нашей русской.
И часы опять спешат
Убежать пытаясь с круга.
Где рассвет – теперь закат,
И пустая хата друга.
Где очаг давно остыл,
И постель никем не смята.
Память выбьется из сил,
Потому, что «был когда-то»…