Вскрывается виртуозно шифр
За комбинацией из девяти цифр
Твоя биография на чужой ладони
Сколько б о личной тайне ты и не долдонил
Гордо носишь ты своё тавро
Без него ты ноль, скорей никто
Не получишь ни работы, ни госуслуг
Если номера ты не имеешь вдруг
Жизнь кипит, бурлит, струится
Народ бандой в улье всё роится
В ржавой государственной машине
Номер выдан каждой образине
За бездушным цифровым набором
Радость и любовь как за забором
Всё на учёте, в областной регистратуре
В этой базе данных место есть и дуре