Ночные тени. Тишина. Столы накрыты. Мерцает дождь под свет окна и сходит в плиты. Осталась осень зимовать... Не будем спорить! ... И не вода, а благодать, как сон, как море. Не нужно слов, мы помним всё о всех на свете, открой окно, пусть нам споёт январский ветер, и пусть войдут его дожди, сегодня - праздник, а то, что будет впереди - в ином рассказе, там, где весенние огни, где толпы свиты, но лучше - здесь, где мы одни, где дождь на плитах.