Рукомойник покосившийся с обмылком,
Из дырявых досок – летний душ,
Под навесом – кирпичи, дрова, бутылки…
У калитки – пара яблонь, пара груш.
Дом, давно пленённый виноградом,
Марлей занавешенная дверь,
Грязные калоши с тяпкой рядом,
А у будки на цепи – добрейший зверь.
По колдобинам – звонок велосипедный
Мимо дома продрожался – и угас.
Точно так же – звонко и бесследно
Наше детство удаляется от нас.
По колдобинам, с восьмёркой на переднем,
То поскрипывая грустно, то звеня,
Моё детство расписным пейзажем летним
Точно так же убежало от меня.
Нет уже давно того ореха,
Даже дома и хозяев больше нет,
Нет тех слёз, тех песен, того смеха,
Тихо умер мой велосипед.
Но храню я, где храню я всё святое,
Талисман путей моих дорог –
Моё звонкое, любимое, родное –
Мой, со мной ржавеющий звонок.