Я не помню своего имени. Не могу умножить семь на восемь. Знаю лишь, что за десять лет, несмотря на все усилия врачей, еще жив. Держит меня знание, недоступное многим. Далекое. В черноте вселенной. Цивилизация 314169026 и внутри нее Барабания. Любил, видно, основатель государства громкую музыку. Она врывается в подсознание, вызывает беспокойство, побуждает к действию. В других странах музыка веселит и успокаивает, но не здесь. Барабанцы не ищут покоя. Любое дело горит в руках. Сами готовы в нем сгореть. Сгорел на работе, – высшая похвала. Жить быстро, активно, весело, в готовности к гибели в любой момент – это уже менталитет. Не важно, ради чего. Раньше часто воевали, так ради великой победы. Потом противостояли остальному миру, так ради величия. А теперь, по привычке. Они не боятся, и это страшно. В тяжелое время противостояния, когда казалась неизбежной, демонстративно не строили укрытий и убежищ. Все равно сдохнем, только мы быстро, а вы медленно. Нечего было на это возразить. Не состоялась война. Жизнь менялась. Пренебрежение привело к отставанию в развитии и крушению государства. Страх отпустил. Помогали, как могли. Пока новое не вошло в силу. И опять. Мы уйдем в вечность, а они просто сдохнут. Словно, в соседней квартире людоед живет, и никуда от него не деться. Приходится цивилизации с агрессивным соседом дело иметь. Экономические и политические связи поддерживать. В гуманитарные и культурные проекты вовлекать. Пусть чувствует мировую значимость и не злится. Может, исподволь, ценность жизни, как таковой, радость каждому дню, понимание и найдет. Не будут смеяться над дряхлостью пожилых людей, а уважать за мудрость. Важность дела станет требовать не смерти, а жизни. Может, когда-нибудь, так будет. Об ином варианте страшно подумать. Даже мне, умирающем далеко-далеко от цивилизации 314169026 и удивительной Барабании.