Рукописи больше не горят. Потому что они не существуют. Есть только электронная память сайтов. Сколько они просуществуют? Пока есть деньги поддерживать сайт. Однажды мне написал эпитафию один молодой человек, в нем была строка "исчезнут в Лете эти письмена". А я старалась опубликовать все в тот год хоть на одном сайте, тогда оказалось, далеко не все литсайты рады наплыву дилетантов. Было много препон. В итоге я все благополучно разместила на паре сайтов. Все на них довольно бессистемно, все - это у меня на моем диске. Все это могло исчезнуть, я приложила усилия их спасти в сеть, как выбрасывают на сушу засмолённую бутыль с листками рукописи. Кому это было нужно? Кому было нужно их вообще написать? Только мне самой, разъяснил все тот же человек. Теперь он уже человек средних лет. Сам он бросил писать и ушёл из этой псевдо-жизни, из литсайтов и занялся только реальностью. Потому что сайты исчезнут. Он прав, но... но я все равно буду жалеть эти строки с не всегда точными ритмами, не всегда правильным размером. Буду жалеть два больших (в моем масштабе) рассказа, написанных перед носом у бешеной собаки. И эти миниатюры, которые потом перешли в обычные дневниковые записи, не имеющие ценности. Но начались они как средство выбросить эмоции и мысли в период, когда от стихов я была уже обессилена, умоляла несуществующего бога их прекратить, они все-таки прекратились, так прекращается ливень, когда все ещё кое-где брызнет, а кое-где заморосит, но это уже ненадолго. Без рифм получились миниатюры. Они тоже имели право не быть в небытии. Примерно так, наверно, опубликовала здесь основная масса - не сказать "писателей", но не скажу и "графоманов", свои записи. Мы все имеем право не быть в небытии. Как долго продлит существование эта часть нашей жизни? Человек в шапочке с вышитой на ней буквой "М" после пыток стал равнодушен к своей рукописи. Но его женщина, которая вышила на шапочке инициал своего имени, как ее современница Шанель ставила свои инициалы на всех своих изделиях, отстояла и мужчину, и его рукопись - и оба, вместе с рукописью, ушли в потусторонние миры. Вот к чему пришла цивилизация. Вот в чем было пророчество Булгакова, задолго до электронной эпохи. Рукописей более нет. Есть напечатанные тексты, которые ничем не лучше тех, что не напечатаны. Есть только энергия, есть ноосфера, это энергия приняла в этом веке вид ноосферы. Не зря главным во всех религиях был бог энергии. Пока не перегорел кабель, пока летают спутники, пока стоят трансляционные вышки, существуют и эти буквы на экране. Переписки литераторов, разных значительных для истории, для литературы людей теперь скрыты кодами. При необходимости можно их взломать, но что-то не слышала я об этом. Взламывают переписку бандитов, олигархов и политиков. Остальное не нужно... Зримая часть цивилизации тоже уходит в Лету. Открытки, фотографии. Они теперь как бумажные обёртки от конфет, как упаковка от колготок. Эфемерная жизнь наступила вот сейчас, а не тогда, когда к ветке сливы привязывали шёлковой ниткой сверточек со стихами. О, разумеется, все значительное в оцифровке получает вечную жизнь. Но не наши записки. Но не мы. Миллионы сетевых дневников - о, если бы они просуществовали хоть ещё лет сорок, на большее не рассчитываем. Нереально и сорок. Будет горько дожить до преклонных лет и оказаться без страничек в сети: старухой у разбитого корыта. Конечно, будет печально услышать, что сорок лет назад были такие-то музыканты и певцы, публиковались в сети, но записи их давно пропали, а услышать нельзя, но к такому испокон привыкли, ведь всегда было так. Так теперь будет с буквами и изображениями на электронных экранах. Но даже среди бумажных оберток находили письма о Лермонтове его близких знакомых. Не появится больше Андрониковых, архивариусы останутся в залах письменной культуры.. Музеи будущего - без бумажных экспонатов, исключение: автобусные билетики и... и все. Даже чеки растворяют напечатанное через год-другой. А рукописей там не будет.