одна случайная подробность памяти, и холод пробивается в щели, тянет продрогшую осень в зиму, и срывается... какие тяжёлые ноты мороза везешь поутру - вдоль себя, тешишь к ночи - вдаль от себя, оказываешься между: твои слова, невенчанные снегом, твои следы, потерявшиеся в растаявшем снегу - перечёркнутый сценарий причин и следствий, покинутая родина любви, трещина в кувшине, лиловая дымка рассвета как малая кровь... нам нужна пустота, чтобы свыкнуться с войной, с не-рифмой, с нищетой отзвука, тонким льдом, нам нужна необходимость принять километры, чтобы убежать, сдержать в полнеба небо, пустить по ветру выкрик белой нечаянной стужи в отражениях рек, метроном, невозможность правки, красное прикосновение заката, удлиняющее смыслы: пытаясь забыть, я всегда помню, как ты уходишь...